![]()
Under allhelgonahelgen tänder många av oss ljus på gravarna ”för att de döda ska vara mindre ensamma”, som Tua Forsström skriver i dikten ”Snön yr över Tenala kyrkogård”.
Sorg och saknad, förlust och förtvivlan är centrala teman i litteraturen – också om en av de brännande frågorna är om det överhuvudtaget går att sätta ord på en sorg som är bottenlös och allomslukande, tomhet och mörker. Ordlöst primalskrik.
Kulturredaktionens bokmalar tipsar om böcker som kan vara till tröst i sorgen:
När ett barn dör
Den israeliske författaren David Grossmans sorgbok Fallen ur tiden är en polyfon besvärjelse: hur kan man leva vidare när ens barn har dött? Grossmans egen son dog som soldat för några år sedan.
De dödas namn blir glasbitar på tungan och det känns omöjligt att gå vidare till september när ens barn har dött och blivit kvar i augusti.
Men att skriva är till hjälp och boken har faktiskt också humor, en av gestalterna är Kentauren, till hälften författare, till hälften skrivbord! (Gungerd Wikholm)
I den svenska poeten Ida Börjels Augustprisnominerade diktsamling Ma borrar in sig i förlustens landskap, i en förfluten tid när ”Jorden; moderjorden / fanns, Pangaea / fanns och Gondwana / bröts ur Pangaea / ur Pangaea Laurasien”.
Det poetiska landskapet präglas av sönderfall och förvirring, kaos och brist(ningar).
Boken är tjock och har silverkantade sidor som en psalmbok – texten följer en kapitelindelning från A till Ö, som anger ett uttalat släktskap med t.ex. den danska poeten Inger Christensen, som Börjel citerar ur samlingen Alfabet (1981) där Christensen bygger upp texten i två system: dels den alfabetiska ordningen, dels ett matematiskt system enligt Fibonaccis talföljd.
Börjel citerar också den svenska prosaisten Birgitta Trotzig som skrivit ett flertal texter som kretsar kring frågor om förödelse, förstörelse, krig och sammanbrott, liksom den franske poeten Jacques Roubaud som i diktsamlingen Någonting svart skriver om förlusten av sin hustru, fotografen Alix Cléo Roubaud.
När Börjel skriver om katastrofer, krig, kriser, övergrepp och orättvisor, ja, mänsklighetens samlade tillkortakommanden och handfallenhet inför ondskan och likgiltigheten i världen, trycks texten upp på höger sida med blank vänstersida - men när Börjel landar i bokstaven M och X landar texten på vänster sida: de mer personligt hållna texterna som handlar om förlusten av ett barn skrivs in i och utifrån hjärtats plats till vänster.
I tidskriften Fokus (nr 43/2014) karakteriserar Ida Börjel sin diktsamling såhär:
– »Ma« är ett rekviem, ett försök att beskriva ett traumatiserat tillstånd. Ett försök till genomlyssning av världen genom en förtvivlan. Inspirationen till boken kom från något som börjar i något som inte får hända, att förlora sitt barn. För mig blev det en årslång tystnad då jag inte kunde skriva eller läsa, som sedan växte till frågan »är det möjligt att skriva utifrån det som hänt?«. Då läste jag Inger Christensens klassiska diktsamling »Alfabet« och min bok blev till en början ett svar till den. Hon skriver i termer om vad som finns, en bejakande form, jag skriver i förlustens tempus – vad som fanns. (Marit Lindqvist)
Börjels sambo, författaren Andrzej Tichý, har för din del skrivit en lång och sammanhängande prosapoetisk dikt i verket Omsorgen där författaren i ett slags maktlöst raseri radar upp bilder av uppfläkta halsar, självdöda kroppar, blodiga vajrar i dammiga rum. Och överallt dessa barn: ansiktslösa, skrikande, djurlika – och föräldrarna som begått självmord och barnen som leker självmord.
Överallt denna sorg som kan vara allt från outhärdlig, stark och akut till milt pulserande, obegriplig och fullt rimlig. Och denna omsorg som inte sprider sig, som inte fäster.
”Allt förändras när barnen dör. En allt överskuggande sorg i kärleken. Ett hål. (---) Det värsta har redan hänt. Döden är i själva verket allomfattande.” (Marit Lindqvist)
En faders bortgång
I Jonathan Safran Foers roman Extremt högt och otroligt nära är föremålet för huvudpersonen Oskars sorg och saknad hans pappa, omkommen i elfte septemberattacken. Det handlar även om Oskars farmors sorg över att ha förlorat sin son, hennes sorg över vad som har gått förlorat tidigare i livet och hennes sorg över hur mycket hon älskar sin sonson. Det handlar också om hur Oskar och hans omgivning lyckas eller misslyckas att mötas i denna process.
Handlingen kretsar kring tioårige Oskars sorgeprocess där han fortsätter pappas lekar och ger sig ut på jakt efter honom. Jakten startar med en ledtråd han tror att hans pappa lämnat kvar åt honom och till sin hjälp har han farmoderns mer än tystlåtne hyresgäst. (Cecilia Floris)
Grethe Rottbölls (text) och Emma Virkes (ill.) barnbok Jon har ett svart hål i sitt röda hjärta är en bok om att ta sin sorg på allvar och att möta sin rädsla.
”Jons pappa är död. Men det tänker han inte berätta för någon. Det är ingen idé att berätta för det är ingen som skulle förstå i alla fall.” Så inleds boken om Jon vars pappa alldeles nyss dog. Han betraktar pappas saker som bara ser ut att vänta på pappa och tänker att om han slutar att vänta så kommer pappa aldrig någonsin mer. Men om han fortsätter att vänta så kanske kan det hända att pappa kommer.
Det är tungt att gå omkring och hoppas. Och det är tungt att se när alla andra har kvar sina pappor.
Men en klok mamma berättar att ingen kan ta Jons pappa ifrån honom. För den pappa som varit hans vän också när han gjort något dumt han finns kvar i Jons minne och hans hjärta.
Så Jon gör en pappabok där han skriver om sin pappa. Den ryms precis i det svarta hålet i Jons hjärta.
En bok att läsa tillsammans medan barnet ännu kan hålla mamma eller pappa i handen. Inte bara för att bereda sig för det hemskaste, utan också för att öka sin empati och förståelse för andra. (Anna Dönsberg)
När två blir en
I sin genombrottsroman Flauberts papegoja (1984) skrev den brittiska författaren Julian Barnes om en pensionerad läkare som är mer eller mindre besatt av den franske författaren Gustave Flauberts liv och verk. Huvudpersonen, Geoffrey Braithwate, blir änka sedan hans mångåriga hustru dör.
I samlingen Pulse (2011) ingår en novell som handlar om en man som plötsligt finner sig vara änka efter att hustrun avlidit – novellen skrev Barnes år 2007, dvs. året innan hans egen hustru diagnosticerades med hjärntumör och dog bara 37 dagar efter sjukdomsbeskedet.
Novellsamlingen utkom efter att Julian Barnes hustru, och tillika hans litterära agent, Pat Kavanagh, dött hösten 2008.
”Vi levde tillsammans i trettio år. Jag var trettiotvå när vi träffades, sextiotvå när hon dog. Mitt livs hjärtas, mitt hjärtas liv.”
I boken Livslägen skriver Barnes ärligt och uppriktigt om sorgen och tomheten som drabbade honom som en chockvåg, om hur livet och omvärlden förändras för alltid liksom relationen till vänner och bekanta.
Boken är indelad i tre kapitel, ett slags metaforisk triptyk (för att låna en karakterisering av kritikern Sandra Martin i The Globe and Mail 19.4.2013) – som alla inleds med ett och samma konstaterande med variationer: ”Man för ihop två saker som ingen har fört ihop tidigare. Och världen förändras”, ”Man för ihop två saker som ingen har fört ihop tidigare, och ibland fungerar det, ibland inte” och ”Man för ihop två människor som ingen har fört ihop tidigare. Ibland kan det likna det där första försöker att binda en vätgasballong vid en varmluftsballong: föredrar man att störta och brinna upp eller att brinna upp och störta?”
I de två första kapitlen skriver Julian Barnes om ballongflygningens och luftfotograferingens pionjärer, om en fiktiv och misslyckad kärlekshistoria mellan den brittiska soldaten och äventyraren Fred Burnaby och den franska skådespelerskan Sarah Bernhardt. I den tredje och sista avdelningen landar vi i Barnes personliga upplevelse av sorg:
”Vi levde tillsammans i trettio år. Jag var trettiotvå när vi träffades, sextiotvå när hon dog. Mitt livs hjärtas, mitt hjärtas liv.” (Marit Lindqvist)
I den irländske författaren Colm Toibins nyss utkomna roman Nora Webster är den nyblivna änkan Nora Webster huvudperson.
Människorna omkring henne tycker ganska fort att hon ska sluta sörja, men hon kan inte tänka på något annat än att hennes man har dött:
"Det var som om hon levde under vattnet och hade givit upp kampen att simma uppåt där det fanns luft att andas."
Nora Webster heter Toibins nya roman, som minutiöst skildrar Noras och hennes barns liv efter dödsfallet. (Gungerd Wikholm)
I En enda man av Christopher Isherwood möter vi outsidern George. En brittisk, medelålders universitetslärare vars sorg återges genom ensamheten George upplever sen hans pojkvän och livskamrat, Jim, har dött och lämnat honom ensam i deras hus i södra Kalifornien. Det är avskalat och kroppsligt utan skimmer över ensamheten George handskas med, vilket gör den så mycket ärligare, sorgligare, men också så mycket roligare.
Under loppet av en dag följer med George in och ut ur känslan av att vara en del av sin omgivning. Vi följer med honom på toaletten, på gymmet och när han blir full följer vi med honom och nakenbadar i havet. (Cecilia Floris)
Lyrikern Lars Huldén har skrivit om saknaden efter sin hustru i bl.a. diktsamlingen Återkommen från Atlanta (2005) där ensamheten framstår både som spröd och förvirrande: ”Länge var vi två. / Nu är vi bara en.”
Den amerikanska författaren Joan Didion har skrivit hjärtskärande och konkret om sorg i såväl boken Ett år av magiskt tänkande (på engelska 2005, på svenska 2006) som i Blå skymning (på engelska 2011, på svenska 2012), dels om förlusten av maken John Gregory Dunne i hjärtattack, dels om saknaden efter dottern Quintana Roo, som dog knappt två år efter maken.
I Änkans bok (på engelska 2010, på svenska 2011) har den amerikanska författaren Joyce Carol Oates för sin del skrivit om livet efter den plötsliga och oväntade förlusten av sin make sedan 47 år tillbaka. En dag i februari 2008 läggs Raymond Smith in på sjukhus för behandling av lunginflammation, och några dagar senare tillstöter en infektion till som snabbt och obarmhärtigt leder till döden.
Ett år efter dödsfallet konstaterar Oates: ”Bland änkans oräkneliga plikter i samband med dödsfallet är det egentligen bara en som har någon betydelse: på den första årsdagen av mannens död bör änkan tänka Jag höll mig levande.” (Marit Lindqvist)
Att ge ett ansikte åt de bortglömda
Redan i den tidigare pamflettskriften Det här är inte mitt land berörde Kristian Lundberg de asylsökandes situation. Han har besökt Migrationsverkets Förvar i Åstorp, en anläggning för dem vars asylansökningar inte godkänns. Dom som inte ryms inom regler och förordningar, människor som är för gamla, inte tillräckligt hotade, inte tillräckligt skadade. Och kan man tillägga, inte tillräckligt unga, inte längre under 18 år.
Lundberg hör till en tradition av ställningstagande etisk och politisk dikt. I Vi är de döda, nu snart fortsätter han granska vad som händer dem vars människovärde tas ifrån dem och som deporteras tillbaka till de land de flytt ifrån. Tillbaka till våld och förtryck. De förs in i vita omärkta bussar och lämnar efter sig ett tomrum som är svårt att mäta. Det är dikter som det är både tungt och berikande att läsa. Berikande för att ingenting blir bättre av att man vänder bort sin blick.
Lundbergs ordrika dikter blandar samman hans familjs situation med de utsattas och en väns självmord i väntan på avvisningen blir ingången till smärtan. För smärta och sorg är vad han upplever inför myndigheternas oginhet och likgiltighet. Här bränner ett konstaterande av att vi äger olika värde. Det finns människor som inte längre får lov att vara människor. De placeras in i tomma, kala rum där allt bara är tillfälligt. Inget är eget. Lundbergs diktning ger kropp och ansikte åt de bortglömda. Han beskriver ett försök att dela denna utsatthet och erfarenhet.
Han jämför sin sons situation med en ung mans som snart ska deporteras och ser ett Kristusliknande lidande. Ett lidande som inte förädlar och som vi inte kan avsvära oss. Det här är väldigt uppfordrande dikter. Dikter som lyser upp de mörka hörn våra samhällen håller sig med. Och då ska jag som läsare ändå hålla i minnet att Kristian Lundberg kommer från Sverige, där man av tradition varit hundrafalt mer välkomnande inför människor i nöd än i Finland. Dikt av det här slaget skrivs inte i dag i Finland. Men utsatta människor som berövas sitt människovärde finns överallt. (Anna Dönsberg)
Bokmagasinet i Radio Vega söndagen 2 november kl. 16.20 fokuserar på böcker om sorg. Programmet sänds i repris tisdagen 4.11 kl. 23.03.
Har du ett tips på en läsvärd bok om sorg? Ta en bokselfie och ladda upp den på instagram: #bokselfie