![]()
FörestÀll dig att nÄgon kör in en gaffel i din hand. Det Àr en sÄdan smÀrta Tony Axberg lever med, dygnet runt, Äret om. För tre Är sedan skippade Tony alla vÀrkmediciner. Han vill inte leva som en levande zombie, drogad och helt borta. Han vÀljer hellre smÀrtan.
En arbetsolycka och en nervskada Àr orsaken till Tony Axbergs stÀndiga smÀrta i höger hand. Tony, som Àr hemma frÄn Pargas, Àr yrkesmilitÀr och har jobbat vid Nylands brigad i Dragsvik, EkenÀs. Under ett LapplandslÀger Är 1990 blev Tonys arm under en cirka 400 kilogram tung kanon. Handleden krossades, men att det gick sÄ illa förstod inte Tony genast. I stÀllet tillverkade han en egen provisorisk spjÀla av en trÀlÄda, bet ihop och fortsatte jobba. Det var först nÄgra dagar senare, nÀr vÀrken inte lÀttade, som han fördes till KemijÀrvi för att röntga handleden. DÀrifrÄn bar det raka vÀgen av till militÀrsjukhuset Tilkka och en omfattande operation.
- Det byttes ben och handleden spikades ihop. Men vÀrken försvann inte.
Nerverna hade tagit skada, det blev en kronisk smÀrta i Tonys hand, handled och arm. Tony har opererats flera gÄnger. Sedan 1990 har han varit sammanlagt tre dagar utan vÀrk. Det var nÀr en elektronisk stimulator opererades in i Tonys nacke och bröst.
- Men sedan drabbades jag av sjukhusbakterien, sÄren började varas, lÀkarna skar bort en del och jag blev isolerad i nÄgra mÄnader. Efter det försökte de operera in stimulatorn pÄ nytt, men lÀkarna gav upp efter nÄgra misslyckade försök. De kunde inte fÀsta trÄdarna i nerverna lÀngre, det fanns för mycket Àrrbildning.
- En tid trodde jag att vÀrken lÄg mellan öronen. Det var sÄ skönt den dagen jag fick besked, svart pÄ vitt, att min smÀrta Àr verklig.
Tony har ÀndÄ varit pÄ jobb mellan Ären 1990 och 2005. Men han har varit sjukledig i lÄnga perioder och tillbringat Är pÄ sjukhus. För varje Är har smÀrtan blivit starkare och mer intensiv.
- Det hÀnde att jag svimmade av smÀrta pÄ jobbet. Det var om jag stötte handen.
Trots det var det en tung dag för Tony nÀr brigadkommendören meddelade att Tony hade beviljats invalidpension.
- Men jag förstÄr arbetsgivarens beslut. Jag levde som en zombie, helt drogad av alla starka vÀrkmediciner. Den sista tiden gick jag gick pÄ de starkaste man kunde fÄ. DÀrför var jag sÄ mycket sjukskriven, jag var helt borta av bland annat morfin.
- Och i Àrlighetens namn, jag tror att jag överdoserade. Jag minns inte.
Tony Axberg har lÄnga minnesluckor. PÄ sjukhuset försökte man hitta rÀtt medicinering. Han lÄg ibland pÄ smÀrtpolikliniken och fick sina mediciner direkt i blodet med hjÀlp av en smÀrtpump.
Tony var 43 Är nÀr han blev pensionerad. I Är fyller Tony 53. Det har gÄtt tre Är sedan han slÀngde bort alla sina vÀrktabletter och plÄster.
SlÀngde vÀrkmedicinerna
- Det var i januari 2012 och jag insÄg att jag var helt avtrubbad. Jag försökte fÄ en lÀkartid för att diskutera min medicinering, men fick beskedet att jag skulle vara tvungen att vÀnta i sju veckor.
- Jag tog ingen lÀkartid. I stÀllet tog jag hela dosetten med piller, 20 per dag plus tvÄ morfinplÄster, gick till toaletten och spolade ner allt.
Den tid som följde vill Tony knappt tala om. Abstinenssymptomen var svÄra, men efter tre mÄnader blev det bÀttre. Men i stÀllet har han oavbruten vÀrk. LÀkarna har fördömt Tonys handlande, men han sÀger sjÀlv att han tÀnker uthÀrda utan smÀrtlindring sÄ lÀnge det gÄr.
Det enda som lindrar smÀrtan Àr nÀr det Àr riktigt varmt. Men dÄ ska temperaturen ligga pÄ 28 grader eller varmare. DÀrför Àr vintrarna extra jobbiga. NÀr Tony rör sig utomhus anvÀnder han ett stöd av lÀder eftersom minsta lilla stöt mot handen gör oerhört ont. Tre av fingrarna Àr lÀtt böjda, men Tony sÀger att han kan anvÀnda tummen och pekfingret.
Tonys hand
SÄ hÀr ser Tonys hand ut. UtanpÄ ser man inget, men redan om Tony försöker rÀta ut sina krökta fingrar gör det vÀldigt ont.
- Nog har jag byggt det hÀr huset med den hÀr handen. För att kunna spika var jag tvungen att tejpa fast hammaren i min hand. Men det Àr klart, jag har kanske varit lite onödigt envis.
För att lindra smÀrtan mÄste Tony hÄlla sig igÄng hela tiden. PÄ grund av vÀrken sover han endast tre till fyra timmar per natt. Sömnbristen Àr ett problem. Mot huvudvÀrken, som han fÄr pÄ grund av för lite sömn, tar Tony receptfria, svaga vÀrktabletter.
- Jag mÄste hÄlla tankarna borta frÄn min vÀrk. TÀnker jag pÄ vÀrken börjar jag grÄta.
NÀra att dö 2006
Bara nÄgra mÄnader efter sin pensionering tÀnkte det gÄ riktigt illa för Tony Axberg. Hans högra ben blev plötsligt helt svart och skulle inte hans vÀnner kallat pÄ ambulans skulle Tony troligtvis dött.
Han hade drabbat av sÄ kallade mördarbakterier, en sÀrskild typ av grupp A-streptokocker med mycket snabb och aggressiv sjukdomsutveckling. PÄ nÄgra timmar förstördes köttvÀvnaderna.
- Jag förlorade medvetandet och vaknade efter tvÄ mÄnader.
Ingen har kunnat förklara varför Tony drabbades av de hÀr bakterierna. Men lÀkarna har sagt att det var mycket nÀra att han skulle dött. Benet kunde rÀddas, men Tony fick höra att han kommer att bli rullstolsbunden. OcksÄ i det hÀr fallet vann Tonys envishet. Han tillbringade sammanlagt ett halvt Är pÄ sjukhus. Under rehabiliteringen anvÀnde han kryckor, men den dag han skrevs ut lÀmnade han kryckorna pÄ sjukhuset. En kÀpp var Tony dÀremot tvungen att skaffa eftersom det blev för besvÀrligt att hoppa fram pÄ ett ben.
Idag gÄr Tony rÀtt obehindrat. Han kan inte springa och ibland svÀller ben och knÀskÄl upp. Men Tony Àr seg. PÄ sommaren vandrade han i Lappland. Han gick 60 kilometer pÄ nÄgra dagar och besteg bland annat Saana fjÀll i KilpisjÀrvi.
Förlorade en son
Tony Axberg har varit gift och tillsammans fick Tony och hans fru tvĂ„ barn, Rony och Alf. Ăktenskapet slutade i skilsmĂ€ssa 2002.
- En stor orsak var nog att jag tillbringade sÄ mycket tid pÄ sjukhus. Frun fick rÀtt lÄngt ta allt ansvar för barnen. Men vi Àr fortfarande vÀnner.
Idag Àr Rony 22 Är och har flyttat hemifrÄn. Alf skulle vara 19, men sommaren 2009 miste den dÄ 13-Ärige pojken livet i en tragisk olycka. Han blev under stenpelare och dog omedelbart.
- Han stod utanför en skolgÄrd och skulle gunga pÄ ett snöre som var fÀst mellan tvÄ stenpelare. Pelaren brast.
- Nog kÀndes det ganska hemskt. Men jag har klarat mig ur krisen genom att prata, prata och prata. Första tiden undvek mÀnniskorna mig, men numera pratar ocksÄ de. Alf fick jaktkort redan som 12-Äring och var med pÄ vÄra jakter. I jaktlaget talar man öppet om honom och minns hurdan han var. Det kÀnns bra.
- Första tiden grÀt jag varje dag, sedan en gÄng i veckan. Jag sörjer hela tiden, men inte kan man sluta leva. PÄ graven finns ett ljus som brinner hela tiden. Jag blir pÄmind om olika saker som han sagt eller gjort hÀr hemma, men numera konstaterar jag att, ja, det var dÄ. Det Àr mitt sÀtt att överleva.
Tony och Àldre sonen Rony talar sÀllan om det som skedde. Det hÀnder, men Tony sÀger att brodern haft svÄrare att tala om det.
Fotograferar mycket
VÀggarna hemma hos Tony Àr prydda av fotografier som han sjÀlv tagit. Tony fick sin första egna kamera 1972, men redan före det hade han fÄtt fotografera tillsammans med sin morfar. Han minns hur han fick framkalla svartvita bilder i morfaderns toalett. Tony köpte sin första systemkamera 1984 och efter det har fotografering varit en kÀr hobby. Tony har runt 18 000 diabilder och 40 000 fotografier som han har arkiverat. Tony har ocksÄ en imponerande samling med bÄde Àldre och nyare kameror, fotorullar och kameratillbehör.
En del av Tony Axbergs fotografier. Tony pryder sina vÀggar med bland annat naturbilder.
Bild: YLE/ Tiina Grönroos
- Jag Àr en samlare. Men mina bilder har varit till nytta nÀr det har skrivits historiker. Tack vare att jag har ordning pÄ allting brukar de rÀtta bilderna hittas nÀstan genast.
- Men jag mÀrker att jag borde ha fotograferat Ànnu mer och skrivit Ànnu noggrannare uppgifter om bilderna jag har tagit.
Det Àr ordning och reda pÄ Tonys saker. Han samlar ocksÄ pÄ frimÀrken, fjÀrilar, mynt⊠ja listan Àr lÄng.
HjÀlper andra
Tony Axberg bor i ett hus cirka tio kilometer frĂ„n EkenĂ€s. Huset Ă€r stort eftersom han har byggt till. Tony trivs âmitt i skogenâ, han vill inte bo inne i en stad. PĂ„ Ekerö har han alltid nĂ„got att fixa.
Dessutom vill han gÀrna hjÀlpa andra.
- Jag Àr utbildad elmontör. NÄgra större jobb gör jag inte, men hjÀlper gÀrna med nÄgot smÄtt. Det spelar egentligen ingen roll vilket arbete som ska utföras. Jag hjÀlper sÄ lÀnge jag kan. Men jag vill inte ha pengar, ett tack rÀcker.
NÀr Tony hÄller sig sysselsatt skingras ocksÄ tankarna och han kÀnner inte lika mycket av den stÀndiga smÀrtan.
- Dessutom har jag sjÀlv fÄtt mycket hjÀlp, sÄ jag vill i min tur hjÀlpa andra.
Tony har renoverat det mesta i sitt hus sjÀlv. Men nÀr handen Ànnu var i paket kom arbetskamraterna vid brigaden till hjÀlp.
- De kom en onsdagskvÀll och jag undrade nog nÀr de frÄgade om jag hade brÀder med mera. Jag hade dÄ halva yttervÀggen utan brÀdfoder. NÀsta eftermiddag kom de, hela gÀnget och spikade snabbt upp alla brÀder.
- Jag har svÄrt att begÀra hjÀlp, men det gÀller att komma ihÄg att man inte Àr nÄgon stÄlman. I nÄgot skede kan man behöva hjÀlp.
Idag mÄr Tony rÀtt bra, men vÀrken finns dÀr hela tiden.
- Den Àr nog jÀvlig. Börjar jag tÀnka pÄ vÀrken gör det Ànnu mer ont. Det gÀller att hÄlla sig sysselsatt hela tiden.
- I nÄgot skede blir jag sÀkert tvungen att ty mig till starka vÀrkmediciner igen. Jag vet inte hur lÀnge jag orkar sÄ hÀr. Det kan ta tio Är, men det kan ske redan i morgon. Tar jag medicin gÄr vÀrken bort, men i stÀllet halkar jag in i beroendet igen. Just nu Àr jag hellre klar i huvudet Àn en levande zombie.
- Det gĂ€ller att inte ge upp. Kastar man ankaret i sjön utan rep, ja, dĂ„ Ă€r det âfaritâ!
Du kan höra mera om Tony Axberg i Samtal om livet fredagen den 20 februari kl 11.03 och lördagen den 21 februari kl 20.03.