![]()
Som ung vallade Werner Aspenström kor och jobbade som gravgrävare. Som äldre författare satt han i Svenska akademien men lämnade den ”av personliga skäl”. Han avskydde all slags maktmissbruk, skrev om våta vantar och stjärnhimlar,var samtidigt drömsk och fästad i vardagen.
Han sa att han skrev för katten, som ofta satt på hans axel. Nu har hans samlade dikter kommit ut inom samma gulgröna pärmar.Werner Aspenström var en av de stora svenska efterkrigsförfattarna.
Ett brev sänder jag dig nu/syster på den blå verandan/ ett brev skrivet i snö/ med svar på dina många frågor
Gråtfläckarna som aldrig torkade
År 1918 härjade spanska sjukan och när Werner Aspenström var nyfödd, senhösten 1918, dog hans far. Hans första minnen var av enjämrande mor som undrade varför inte hon också hade fått dö. ”Gråtfläckarna på korkmattan torkade aldrig” skrev Aspenström.
Modern figurerade i hans dikter livet igenom som en representant för de otröstliga men starka. Gamla gummor hade poetens stora respekt.
Werner Aspenström debuterade år 1943 med en bok som han inte ville kännas vid senare, den var skriven av en härmfågel i ångestens tidevarv, också hans andra samling från år 1946,Skriket och tystnaden, var tidsenligt ångestladdad:
”Skrik människa din ångest ut i natten./ Skrik varg som jagar över snöfälten. Skrik råtta i ditt bo i gräset.”
Men redan i den här tidiga diktsamlingen fanns en ömsint lekfullhet med det vardagliga, med naturen: ”Kospillning ligger här och där/ som tanklösa tallrikar."
Brev av snö
Det var med diktsamlingen Snölegend från år 1949 som Werner Aspenström började göra sig ett namn som diktare. Han gör upp med 1940-talet, söker allt mer sin egen ton. Och han vill hålla stånd mot sitt eget tungsinne.
Dikten "Snöbrev" hör till klassikerna i svensk diktning, en dikt som än i dag är öppen för tolkningar. En vacker, enigmatisk text:
”Ett brev sänder jag dig nu/syster på den blå verandan/ ett brev skrivet i snö/ med svar på dina många frågor”.
Det intressanta är att dikten inte levererar några svar, men den talar om att det finns en okänd kärlek som plötsligt kan lyfta människorna. Det är vackert och hoppfullt och snön gör sitt stora inträde i Werner Aspenströms dikter. Den kommer att finnas på och mellan hans rader hela livet.
Jag dricker mitt morgonkaffe och tänker: /att samla ved till en lovsång. Poet. Inte nagelbitare.
Ikaros och gossen Gråsten
Ingen varelse är för liten för att få vara med i Aspenströms diktvärld. Sniglar, ekorrar, ödlor visar vägen till en tillvaro bortom människornas stress och hets.Också det alltför lärda är irriterande.
I diktsamlingen Hundarna från år 1954 skriver han om bofasthet och jordnärhet framom det högtflygande: Han lägger sitt ord för ”Ikaros lantlige kusin, gossen Gråsten.”
Werner Aspenström bär fram sin hyllning till fotsulan, som han kallar den nedåtvända själen. Det är en konst att stanna och att äga tyngd.
Aspenström skriver inte att Ikaros störtade, han förmanar inte, men i hans diktning finns det bofasta och det rörliga sida vid sida. Han tar ned dikten från höga rymder.
Sig själv ser han gärna som en älg som vandrar på Stockholms gator. Han kombinerar intellektualitet och filosofi med enkel vardaglighet.
Han är kritisk till maktmissbruk och översitteri, men han lovsjunger hellre än han gisslar: i diktsamlingen Dikten under träden från 1956 definierar han sin roll som poet.
”Jag dricker mitt morgonkaffe och tänker: /att samla ved till en lovsång. Poet. Inte nagelbitare.”
Och när det har blivit 1960-tal skriver han, att ”den som söker en mening/ finner två meningar."
Det finns inga självklarheter och absoluta sanningar i den aspenströmska lyriken.
Werner Aspenströms samlade dikter 1943-1997
Bild: Albert Bonniers förlag
När världen luktar bränt
Mot slutet av 1960-talet har också Aspenström fått en litet irriterad kritisk ton till världens gång. I diktsamlingen Inre (1969) skriver han dikten "Hack":”ingenstans går det underligare till/ än i världen … Kvinnorna föredrar sömntabletter,/ männen skjuter sig.”
Världen luktar bränt när han på 1970-talet skriver om ”köttätarns begåvade pojke/ som grillar en mygga över stearinljuset/ och drömmer om större anläggningar, som Pyramiderna! Kinesiska muren! Pentagon!”
Och Aspenström fortsätter att föra in lysmaskar i sin text, han jämställer dem med världsstäder som tindrar i mörkret.Han går tillbaka till tidigare skrivna dikter, kommenterar dem.
På 1980-talet skriver han ett nytt "Snöbrev", som är mycket kort. Den hemlighetsfulla tjusningen är borta, han låter nästan besviken: ”Ord fogas till ord, till ”dikt”,/ Babelstornens ofog. Så är det syster/på en blå veranda.”
Aspenström har tröttnat på mycket i författarvärlden och i diktsamlingen Varelser från år 1988 uttrycker han sin leda inför ”klarspråk och solstråk”, han vill drunkna i mumlandets kärr.
Men som ledamot i Svenska Akademin är han tydlig. Efter att författaren Salman Rushdie år 1989 beläggs med en fatwa och dödshot, avgår Aspenström (tillsammans med Kerstin Ekman) som en protest emot att Akademin inte har tagit tillräcklig klar ställning för Rushdie. Officiellt angav Aspenström ”personliga skäl” som orsak till avgången.
Brödet som andas
Drömmar var ett viktigt arbetsmaterial för Werner Aspenström. Och när han år 1996 får diagnosen malign cancer och vistas på sjukhus är hans värld en blandning av syner, drömmar och starka mediciner.
Han skriver i sin säng, fäst vid slangar, han försöker föreställa sig evigheten. Han skriver om någon som närmar sig på en oändlig isvidd.
Det är hans hustru som andas lugnt. Också brödet hon bär i handen andas. ”Ett bröd, nybakat med korinter i.”
Dikten ingår i diktsamlingen Israpport som kom ut postumt vintern 1997.
Brevet av snö hade stelnat till en rapport av is. Men världens alla varelser fortsätter att andas, till och med det nybakta brödet.